La colère juste
Elle parle vite, sec, tranchant.
Chaque mot claque comme un fouet.
Pas d’insultes. Pas besoin.
Ses phrases suffisent à lacérer.
En face, l’autre baisse les yeux.
Pas un mot ne sort.
Juste le souffle court, la poitrine qui se serre, la peau qui brûle sous les mots qui frappent.
Il se sent rapetisser, lentement, comme si l’air autour de lui se comprimait.
Elle, elle continue.
Son regard est fixe, dur, sans détour.
Elle croit dire la vérité, rien que la vérité.
Mais c’est une vérité trempée dans l’acide.
Le corps en feu
Son ventre est noué.
Le feu part de là.
Ça monte dans la gorge, ça brûle les joues, ça fait trembler les mains.
Elle sent le sang battre dans ses tempes.
Le cœur cogne si fort qu’elle a l’impression que tout le monde peut l’entendre.
Son corps tout entier est une arme.
Les épaules tendues, la mâchoire serrée, les doigts crispés.
Elle ne parle plus, elle crache.
Chaque mot est une décharge, un projectile lancé pour atteindre, pour marquer.
Elle a chaud, si chaud.
Mais c’est pas la chaleur d’été, non.
C’est la fièvre du combat.
Cette énergie qui te ronge, qui t’anime, qui te donne la sensation d’exister enfin, là, tout de suite.
En face, le silence
L’autre, il n’a plus de mots.
Il voudrait parler, se défendre, expliquer.
Mais il est figé.
Comme une statue qu’on aurait oubliée dans le vent.
Son estomac s’est contracté.
Ses mains tremblent discrètement sous la table.
Son souffle se fait court.
Chaque phrase reçue laisse une marque, invisible mais profonde.
Il encaisse, encore, encore.
Parce qu’il ne sait plus comment faire autrement.
Et dans ce silence, elle croit avoir raison.
Parce qu’elle parle fort.
Parce qu’elle dit “ce qu’il fallait dire”.
Parce qu’elle croit “mettre les points sur les i”.
Mais ce qu’elle ne voit pas, c’est qu’à cet instant, elle ne parle plus à l’autre.
Elle parle à son passé.
La colère ancienne
Watson la regarde, calme.
Il attend que le flot se calme un peu.
Puis il pose la première hypothèse.
Doucement.
“Tu crois que tu lui parlais, là, mais t’étais ailleurs.
Quelqu’un d’autre, peut-être ?”
Elle fronce les sourcils.
Elle s’énerve à nouveau, mais cette fois, la colère a perdu un peu de sa superbe.
“Non, c’est lui le problème. C’est toujours pareil avec lui. Il comprend rien. Et il me prend pour une idiote.”
Watson hoche la tête.
Pas pour approuver, juste pour qu’elle continue.
Puis il glisse une autre question, plus bas, presque un murmure :
“Et qui t’a fait sentir idiote, la première fois ?”
Elle se tait.
Un instant, seulement.
Mais c’est suffisant pour fissurer le mur.
Le souvenir
Ça revient.
Pas d’un coup, non.
Comme une vague lente, lourde.
Des scènes floues, des mots oubliés, mais la sensation, elle, est nette.
Petite, elle avait déjà ce feu.
Mais on lui disait de se taire.
De ne pas faire de vagues.
De “parler gentiment”.
Alors, elle a appris à ravaler.
À sourire quand on la blessait.
À se taire quand on la trahissait.
Jusqu’au jour où ça a explosé.
Ce jour-là, elle s’est juré qu’on ne la ferait plus taire.
Jamais.
Et depuis, chaque mot prononcé avec colère est devenu une revanche sur ce silence imposé.
Watson la regarde.
Il sait qu’elle commence à comprendre.
Mais il ne dit rien.
Il la laisse descendre dans ce souvenir-là.
La justice intérieure
Elle croyait vouloir la justice.
Mais en réalité, elle voulait réparation.
Pas pour ce qui venait de se passer, non.
Pour tout ce qu’elle avait subi avant.
Chaque dispute, chaque colère, c’était un tribunal intérieur.
Elle rejouait le procès de son passé.
Et l’autre, peu importe qui il était, devenait le coupable de substitution.
“Tu veux qu’on t’écoute, qu’on te voie, qu’on te reconnaisse”, murmure Watson.
“Mais tant que tu cries, personne ne peut t’entendre.”
Elle reste muette.
Le feu retombe.
Elle a froid, d’un coup.
Comme après une tempête.
Ses mains sont moites.
Son ventre se vide.
Il ne reste qu’une fatigue immense.
Le miroir
Watson ne la juge pas.
Il sait que la colère, c’est pas la méchanceté.
C’est souvent la douleur qui s’est travestie en arme.
Il la regarde avec cette douceur qu’on réserve aux bêtes blessées.
“Tu veux que justice soit faite.
Mais la justice, c’est pas un cri.
C’est une reconnaissance.
Et ça commence par reconnaître ta propre peine.”
Elle baisse les yeux.
Des larmes montent, malgré elle.
Pas des larmes de victime.
Des larmes d’épuisement, de vérité.
Parce qu’elle comprend : sa colère n’est pas un monstre.
C’est une armure.
Après la tempête
Elle respire lentement.
Son corps se détend.
Les épaules redescendent, les doigts s’ouvrent.
Le feu s’éteint.
Ne reste que la chaleur.
Elle comprend enfin qu’elle ne s’en prenait pas aux autres.
Elle s’en prenait à son histoire.
À ces injustices anciennes qu’elle n’avait jamais osé nommer.
Watson, lui, note une dernière chose :
“Ta colère t’a protégée. Mais elle ne doit pas te diriger.
Sinon, tu passes ta vie à combattre des fantômes.”
Elle acquiesce.
Un long silence s’installe.
Pas un silence vide.
Un silence plein.
Celui qui précède le vrai apaisement.
Et quand elle relève enfin la tête, son regard a changé.
Il y a encore du feu, oui, mais il éclaire.
Il ne brûle plus.